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LETTRES 

 

Stéphane Mallarmé  Eric Rohmer 

 

 

Les propos que nous plaçons dans la bouche de Mallarmé sont littéralement transcrites 

d’un entretien avec Jules Huret, publié par l’Echo de Paris en 1891, ainsi que de divers 

écrits, lettres ou propos, antérieurs et postérieurs à cette date. Seules nos questions sont 

fictives. 

 

J : Ce qui frappe, Maître, dans la poésie d’aujourd’hui, c’est son extrême diversité. 

L’étiquette de symboliste est beaucoup plus vague que n’était jadis celle de romantique 

ou de parnassien. D’où vient à votre avis cette absence d’unité ? 

 

M : Nous assistons, en ce moment à un spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans 

toute l’histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien 

à lui, les airs qu’il lui plaît ; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes 

ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas, il fallait, pour s’accompagner, les 

grandes orgues du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop joué, et on s’en est lassé. En 

mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sûr, était persuadé qu’il avait enterré toute poésie 

pour un siècle ; et pourtant, Paul Verlaine avait déjà écrit "Sagesse". 

Dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. 

De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l’inquiétude des 

esprits, nait l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires 

présentes sont le reflet direct. 

 

Au halo violet des meules 

On chantait en buvant 

Du levant au couchant 

C’était des rires : 

Là-bas. 

On marchait vers le Nord 

Et, à l’avant, 

La ligne des faux pâles faisait feu 

  Viele Griffin 

 

J : Ce besoin d’individualité, selon vous, pousse donc les jeunes poètes à secouer le joug 

de la versification traditionnelle, au point d’aboutir au vers libre, que vous-mêmes, 

d’ailleurs à notre connaissance, n’avez jamais pratiqué. 

 

M : On est las du vers officiel ; ses partisans mêmes partagent cette lassitude. Ce qui 

explique les récentes innovations, c’est qu’on a compris que l’ancienne forme du vers 

était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un moyen de faire à coup sûr 

de bons vers. On dit aux enfants : « Ne volez pas, vous serez honnêtes. » C’est vrai, 

mais ce n’est pas tout ; en dehors des préceptes consacrés, est-il possible de faire de la 

poésie ? On a pensé que oui et je crois qu’on a eu raison. Le vers est partout dans la 

langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des 
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journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 

rythmes. Mais en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou 

moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a 

versification. D’ailleurs, en musique, la même transformation s’est produite : aux 

mélodies d’autrefois très dessinées succède une infinité de mélodies brisées qui 

enrichissent le tissu sans qu’on sente la cadence aussi fortement marquée. 

 

J : C’est là que vous vous opposez aux Parnassiens ? 

 

M : Mais oui. Les Parnassiens, amoureux du vers très strict, beau par lui-même, n’ont 

pas vu qu’il n’y avait là qu’un effort complétant le leur : effort qui avait en même temps 

cet avantage de créer une sorte d’interrègne du grand vers harassé et qui demandait 

grâce. Car, si d’un côté les Parnassiens ont été, en effet, les absolus serviteurs du vers y 

sacrifiant jusqu’à leur personnalité, les jeunes gens ont tiré tout leur instinct directement 

des musiques, comme s’il n’y avait rien eu auparavant. 

 

Et vous seul, ébloui d’une gloire inconnue. 

Vous marchez dans la vie et dans la vérité 

Vers l’invisible étoile en vous-même apparue. 

Henri de Régnier 

 

Mais vous, Mallarmé, votre muse s’assied 

Hiver ou printemps, sur le large trépied 

Face à vous, dans la salle ébène et argent 

Ou votre soin pendit l’écran d’extrême orient 

Gustave Kahn 

 

Au cours des après-midi pluvieuses 

Nous lisions Mallarmé, Malebranche et Milton 

Et l’esprit pur veillait sur la chair soucieuse. 

André Gide 

 

Si tu veux dénouer la forêt qui t’aère 

Heureuse tu te fonds aux feuilles si tu es 

Dans la fluide yole à jamais littéraire... 

Paul Valéry 

 

Je choisis de casser la branche militaire 

Dont la feuille à ta tempe honore, Mallarmé,  

Amère, le triomphe, et verte, le mystère. 

Paul Claudel 

 

J : Dîtes plutôt que c’est de vous que ces jeunes gens se réclament. Leur premier soin 

est de vous rendre hommage. Vous êtes leur chef de file, leur maître indiscuté. Mais 

vous, reconnaissez-vous vos disciples. 

 

M : J’abomine les écoles et tout ce qui y ressemble : je répugne à tout ce qui est 
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professoral appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est tout à fait individuelle. 

Pour moi, le cas d’un poète, en une société qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas 

d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau. Ce qui m’a donné l’attitude 

de chef d’école, c’est, d’abord, que je me suis toujours intéressé aux idées des jeunes 

gens ; c’est ensuite, sans doute, ma sincérité à reconnaître ce qu’il y avait de nouveau 

dans l’apport des derniers venus. Car moi, au fond, je suis un solitaire, je crois que la 

poésie est faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une société consitutée où aurait 

sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion. L’attitude du poète dans 

une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société, est de mettre de côté 

tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Car, tout ce qu’on peut lui proposer est 

inférieur à sa conception et à son travail secret. 

 

J : Il est rare aujourd’hui que le poète puisse vivre des seules ressources de son art. Vous 

fûtes, vous, professeur d’anglais. 

 

M : Quel métier notre société inflige à ses poètes. Il m’a longtemps attristé de penser 

combien j’avais perdu de temps pour gagner ma vie, et que tant d’heures que je n’aurai 

plus auraient pu être données à l’art. Que d’impressions poétiques j’aurais eu si je 

n’avais été obligé de couper toutes mes journées, enchaîné sans répis aux plus sots 

métiers et au plus fatiguants. Mais il n’y avait pas pour un poëte à vivre de son art, 

même en l’abaissant de plusieurs crans quand je suis entré dans la vie d’aujourd’hui. Je 

crois avec tristesse que j’ai bien fait. 

 

Les mots anglais, par Mr Mallarmé, Professeur au lycée...... 

 

J : Et si votre métier était d’enseigner la poésie ? Ne serait-ce pas là un enseignement 

digne de vous ? 

 

M : Non. Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force l’admiration. Mais 

cette admiration sera lointaine, vague, bête. Elle sort de la foule. Grâce à cette sensation 

générale, une idée inouïe et saugrenue germera dans les cervelles, à savoir qu’il est 

indispensable de l’enseigner dans les collèges. Et, irrésistiblement, comme tout ce qui 

est enseigné à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une science. Elle sera 

expliquée à tous, également, égalitairement. Il faudrait qu’on ne se crût un homme 

complet sans avoir lu un verre de Hugo. 

 

J : Vous renoncez donc à initier le public à la poésie. 

 

M : Je le préfère profane plutôt que profanateur. Qu’un philosophe ambitionne la 

popularité, je l’en estime. Mais qu’un poëte, un adorateur du beau inaccessible au 

vulgaire ne se contente pas du suffrage du sanhédrin de l’art, cela m’irrite et je ne le 

comprends pas. L’homme peut être démocrate. L’artiste se dédouble et doit rester 

aristocrate. 

 

J : En somme, vous cultivez tout ce qui vous éloigne de la foule. L’obscurité par 

exemple. Les plus abscons des poëtes grecs, latins, médiévaux ou rennaissants, sont 

limpides en regard de vous. 
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M : A la nue accamblante tu 

Basse de basalte et de laves 

A même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 

 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) 

Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu 

 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute 

Tout l’abime vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traine 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d’une sirène. 

 

Vous savez, contrairement au singe qui avait oublié d’allumer sa lanterne, l’erreur est 

qu’on omet aujourd’hui dans l’acte littéraire, préalablement et avant tout, de l’éteindre. 

Ce ne serait pas la peine que j’eusse passé quinze ans de ma vie à proposer un sonnet 

pour qu’un monsieur pût en saisir le sens en un quart d’heure. 

 

J : Vous n’êtes pas comme Molière, écrivain pour sa servante. 

 

M : Comment ? Si j’écrivais pour ma cuisinière, je n’écrirais par autrement. 

 

J : Mais enfin, l’obscurité n’est pas sans danger. C’est, en effet, également dangereux, 

soit que l’obscurité vienne de l’insuffisance du lecteur, ou de celle du poète... mais c’est 

tricher que d’éluder ce travail. Que si un être d’une intelligence moyenne, et d’une 

préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, 

il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme 

en poésie, et c’est le but de la littérature - il n’y en a pas d’autres - d’évoquer les objets. 

 

M : Toute l’âme résumée 

Quand lente nous l’expirons 

Dans plusieurs ronds de fumée 

Abolis en autres ronds 

 

Atteste quelque cigare 

Brûlant savamment pour peu 

Que la cendre se sépare 

De son clair baiser de feu 

 

Ainsi le choeur des romances 

A la lèvre vole-t-il 

Exclus-en si tu commences 
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Le réel parce que vil 

 

Le sens trop précis rature 

Ta vague littérature. 

 

Les Parnassiens traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux 

rhéteurs, en présentant les objets directement. Les Parnassiens, eux, prennent la chose 

entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette 

joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts 

de la jouissance d’un poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. 

C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un 

objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état 

d’âme, par une série de déchiffrements. 

 

Eventail  

 De Madame Mallarmé 

Avec comme pour langage 

Rien qu’un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 

Du logis très précieux 

 

Aile tout bas la courrière 

Cet éventail, si c’est lui 

Le même par qui derrière 

Toi quelque miroir à lui 

 

Limpide (où va redescendre 

Pourchassée en chaque grain 

Un peu d’invisible cendre 

Seule à me rendre chagrin) 

 

Toujours tel il apparaisse 

Entre tes mains sans paresse. 

 

L’enfantillage dans la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que de choisir un 

certain nombre de pierres précieuses et de mettre leurs noms sur le papier, même très 

bien, c’était faire des pierres précieuses. Eh bien ! non ! La poésie consistant à créer, il 

faut prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue que, bien 

chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux de l’homme : là, il y a 

symbole, il y a création, et le mot poésie trouve ici son sens. C’est, en somme, la seule 

création humaine possible. 

 

J : Oui, mais qui se sert du langage ne peut pas ne pas nommer. Vous-mêmes nommez 

des pierres précieuses. Par exemple, dans le sonnet Onyx : 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
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Que ne récueille pas de cinéraire amphore 

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 

Aboli bibelot d’inanité sonore. 

 

M : Ce sonnet était extrait d’une étude projetée jadis sur la parole. Il est inverse. Je veux 

dire que son sens, s’il y en a un – je me consolerai du contraire grâce à la dose de poésie 

qu’il renferme ce me semble – est évoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se 

laissant aller à le murmurer plusieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalistique. 

Pour comprendre mes vers, il faut les dire simplement. 

 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne récueille pas de cinéraire amphore 

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 

Aboli bibelot d’inanité sonore. 

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore) 

 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe. 

 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor. 

 

Il est peu plastique je confesse. Mais au moins est-ce aussi blanc et noir que possible. Il 

semble se prêter à une eau forte pleine de rêve et de vide. Par exemple une fenêtre 

nocturne, ouverte, les deux volets attachés. Une chambre avec une personne dedans, 

malgré l’air stable que présentent les deux volets attachés. Et dans une nuit faite 

d’absences et d’interrogations, sans meuble, sinon l’ébauche plausible de vagues 

consoles, un cadre belliqueux et agonisant du miroir attendu au fond, avec sa réflexion 

stellaire et incompréhensible, de la Grande Ourse qui relie au ciel seul ce logis 

abandonné du monde. 

 

J : Vous avez même forgé un mot, celui de « Ptyx » au cinquième vers. Faut-il lui 

donner le sens de coquillage ? 

 

M : Le sens réel du mot « Ptyx »... On m’assure qu’il n’existe dans aucune langue, ce 

que je préfèrerais de beaucoup afin de me donner le charme créé par la magie de la 

rime. 

 

J : Au fond pour vous, un mot compte plus par sa sonorité que par son sens. La poésie 

est avant tout musique. 
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M : Oui, bien sûr. L’acte de juste restitution qui doit être le notre est de tout reprendre à 

la musique.  

 

J : Et, non moins juste retour des choses, les musiciens s’inspirent de vos oeuvres. Après 

les gravures de Manet, c’est au tour de la musique de Debussy d’illustrer l’Après-midi 

d’un faune. 

 

Le Faune : 

Ces nymphes, je les veux perpétuer.  

Si clair, 

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air 

Assoupi de sommeils touffus.  

Aimai-je un rêve ? 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève 

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 

Bois même, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais 

Pour triomphe la faute idéale de roses.  

Réfléchissons...  

ou si les femmes dont tu gloses 

 

J : Quant à Manet, ce fut un de vos amis très chers. Et vous l’avez superbement défendu 

lorsque le jury du salon de peinture de Paris en 1874 refusa deux de ses toiles, les 

Hirondelles et le Bal masqué à l’Opéra. 

 

M : Irréprochable est l’esthétique et, quant à la facture de ce morceau que les exigences 

de l’uniforme contemporain rendait si parfaitement difficile, je ne crois qu’il y ait lieu 

de faire autre chose que de s’étonner de la gamme délicieuse trouvée dans les noirs : 

fracs et dominos, chapeaux et loups, velours, draps, satin et soie. Rien donc de 

désordonné ou de scandaleux quant à la peinture. Mais au contraire la noble tentative 

d’y faire tenir, par de purs moyens demandés à cet art, toutes visions du monde 

contemporain. Quant aux Hirondelles, j’accorde à la plus superficielle des critiques une 

seule objection, le tableau n’est pas assez poussé, mais qu’est-ce qu’une oeuvre pas 

assez poussée, alors qu’il y a entre tous ces éléments un accord, parfois il se tient et 

possède un charme facile à rompre par une touche ajoutée. 

 

J : Au nom de Manet, nous pouvons joindre ceux de Monet, Degas, Renoir, Whistler... 

 

M : Odilon Redon... 

 

J : Il y a, entre les motifs des Redon et les votres, de curieuses analogies. Le thème des 

fenêtres, par exemple, se rencontre fréquemment dans votre oeuvre. Ou bien le thème de 

la tête coupée, qui est celui du Cantique de Saint-Jean. 

 

M : Je sens comme aux vertèbres  

S'éployer des ténèbres  

Toutes dans un frisson  
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  À l'unisson  

   

Et ma tête surgie  

Solitaire vigie  

Dans les vols triomphaux  

  De cette faux  

   

Comme rupture franche  

Plutôt refoule ou tranche  

Les anciens désaccords  

  Avec le corps 

 

A la caresse de Redon 

Stryge n’offre ton humérus 

Ainsi qu’un succinet édredon 

Vingt-sept rues, ô Nuit ! de Fleurus 

 

A GOYA 

Six dessins de Odilon Redon 

 

M : Voilà deux jours que je feuillette cette suite extraordinaire de six lithographies, sans 

épuiser l’impression d’aucune, tant va loin votre sincérité dans l’abime. La tête de rêve, 

cette fleur de marécage, illumine, d’une clarté qu’elle connaît seule et qui ne sera pas 

dite, tout le tragique falot de l’existence ordinaire. Mon autre préférée est cet 《étrange 

jongleur》 à l’esprit dévasté par la merveille au sens profond, qu’il accomplit et si 

souffrant dans le triomphe de son savant résultat. 

 

A GUSTAVE FLAUBERT 

Six dessins pour la Tentation de Saint-Antoine par Odilon Redon 

 

M : Vraiment, des magiques feuillets. Mon cher, vous avez miré là tout un mystère que 

nul n’entrevit. Me voici stupéfié encore par cette mort, squelette en haut. En bas, un 

roulement puissant tel qu’on le devine de finir. Je ne vois pas qu’artiste eut fait ou 

poëtes révés d’images aussi absolues. Et la pauvre joue triste endormi au billot... Toutes 

vos lointaines inventions. 

 

SONGES 

Six dessins de Odilon Redon 

 

M : Tout dans cet album me fascine. Vous agitez dans vos silences le plumage du rêve 

et de la nuit. Et vous le savez, ô Redon, je jalouse vos légendes. 

 

« Sous l’Aile d’Ombre 

l’être noir appliquait une active morsure. » 

 

J : Demanderez-vous un jour à Redon d’illustrer vos poêmes ? 

 



Stéphane Mallarmé 
 

9 

M : Peut-être. J’y songe. Mais je suis pour aucune illustration, tout ce qu’évoque un 

livre devant se passer dans l’esprit du lecteur. Mais si vous supprimez la photographie, 

que n’allez vous droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera image et 

texte avantageusement, maints volumes. 

 

J : Permettez-moi, Maître, de vous poser cette question. Comment un poête aussi 

intransigeant que vous l’êtes, aussi imprégné de la hauteur de son art, a-t-il pu éditer et 

rédiger, à lui seul, la Dernière mode ? Faut-il voir par là simple concession à la 

nécessité du moment, pure besogne alimentaire, ou vous reconnaissez-vous tout de 

même un peu dans l’auteur de ces menus, de ces recettes de cuisine, de ces remèdes, 

que vous vous plaiser d’à signer des pseudonymes les plus divers. 

 

M : Disons que je me reconnais mieux là que dans les thèmes anglais que vous citiez ou 

dans les vieux antiques. Les huit ou dix numéros parus de la Dernière mode servent 

encore quand je les dévêts de leur poussière, à me faire longtemps réver. 

 

M : La tradition à laquelle plus ou moins obéissent toutes les toilettes de bal, je la 

définis « Rendre légère, vaporeuse, aérienne », pour cette façon supérieure de marcher 

qui s’appelle danser, la divinité apparue en leurs nuages. 

 

J : Et d’ailleurs votre poésie ne dédaigne pas les sujets frivoles. 

 

M : O rêveuse, pour que je plonge 

Au pur délice sans chemin, 

Sache, par un subtil mensonge, 

Garder mon aile dans la main. 

 

Une fraîcheur de crépuscule  

Te vient à chaque battement 

Dont le coup prisonnier recule 

L’horizon délicatement 

 

Chaste jeu ! Voici que frissonne 

L’espace comme un grand baiser 

Qui, de n’être éclos pour personne 

Ne peut jaillir ni s’apaiser. 

 

Sens-tu le paradis farouche, 

Ainsi qu’un rire enseveli, 

Se couler du coin de la bouche 

Au fond de l’unanime pli. 

 

Le sceptre des rivages roses 

Stagnants sur le soir d’or ! Ce l’est, 

Ce blanc vol fermé que tu poses 

Contre le feu d’un bracelet. 
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J : Vous attachez beaucoup d’importance à la présentation, à la mise en pages. Vous 

avez souvent exprimé l’idée que la poésie ne devrait pas être imprimée dans les mêmes 

caractères que la prose. Vous allez jusqu’à critiquer la conception traditionnelle du livre. 

 

M : Une chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. La musique 

nous offre un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner. Nous 

sommes pris d’un religieux étonnement devant ces processions macabres de signes 

chastes, inconnus, sévères. J’ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été 

refusé à un seul art, au plus grand, je parle de la poésie. Les Fleurs du mal, par exemple, 

sont imprimées avec des caractères identiquement pareils à ceux qui débitent de la prose 

du Vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé. Ô fermoir d’or des vieux missels！
hyérogliphes inviolés des rouleaux de papyrus. J’ai l’idée d’un poême. 

 

Un coup de dés 

 

M : La tentative participe de poursuites chères à notre temps. 

 

Jamais 

   quand bien même lancé dans des circonstances 

   éternelles 

   du fond d'un naufrage 

 

M : Le vers libre et le poëme en prose. Les blancs assument l’importance, frappent 

d’abord. Tel mot en gros caractères à lui seul demande toute une page. 

 

C'était 

     issu stellaire 

 

M: Le blanc. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou 

rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas de traits sonores 

réguliers ouverts, mais plutôt de subdivisions prismatiques de l’idée, c’est à des places 

variables, ou prêt, ou loin du fil conducteur latent que s’impose le texte.  

 

Le nombre 

Existât-il 

   autrement qu'hallucination éparse d'agonie 

   commençât-it et cessât-il 

   sourdant que nié et clos quand apparu 

   enfin 

   par quelque profusion répandue en rareté 

   se chiffrât-il 

   évidence de la somme pour peu qu'une 

   illuminât-il 

 

M : Le vaisseau y donne de la bande, du haut d’une page au bas de l’autre. 

 

Ancestralement à n'ouvrir pas la main 



Stéphane Mallarmé 
 

11 

   crispée 

   par delà l'inutile tête 

   legs en la disparition 

   à quelqu'un 

   ambigu 

   l'ultérieur démon immémorial 

   ayant 

   de contrées nulles 

   induit 

   le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité 

   celui 

   son ombre puérile 

   caressée et polie et rendue et lavée 

   assouplie par la vague et soustraite 

   aux durs os perdus entre les ais 

   né 

   d'un ébat 

   la mer par l'aieul tentant ou l'aieul contre la mer 

   une chance oiseuse 

   Fiançailles 

   dont 

   le voile d'illusion rejailli leur hantise 

   ainsi que le fantôme d'un geste 

   chancellera 

   s'affalera 

   folie 

   n'abolira 

 

M : L’avantage de cette distance copiée qui, mentalement, sépare des groupes de mots 

ou les mots entre eux semble d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 

l’intimant même selon une vision simultanée de la page, celle-ci prise pour unité, 

comme l’est d’autre part le vers ou ligne parfaite.  

 

ce serait 

   pire 

   non 

   davantage ni moins 

   indifféremment mais autant  

le hasard 

   Choit 

   la plume 

   rythmique suspens du sinistre 

   s'ensevelir 

   aux écumes originelles 

   naguères d'où sursauta son délire jusqu'à une cime 

   flétrie 

   par la neutralité identique du gouffre 
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M : Ajouté que de cet emploi à nu de la pensée avec retrait, prolongement, fuite, ou son 

dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. 

Un coup de des 

jamais 

   quand bien même lancé dans des circonstances 

   éternelles 

   du fond d'un naufrage 

soit 

   que 

   l'Abîme 

   blanchi 

   étale 

   furieux 

   sous une inclinaison 

   plane désespérément 

   d'aile 

   la sienne 

   par 

avance retombée d'un mal à dresser le vol 

   et couvrant les jaillissements 

   coupant au ras les bonds 

   très à l'intérieur résume 

   l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 

   jusqu'adapter 

   à l'envergure 

   sa béante profondeur en tant que la coque 

   d'un bâtiment 

   penché de l'un ou l'autre bord 

Le maître 

   hors d'anciens calculs 

   où la manoeuvre avec l'âge oubliée 

   surgi 

 

Ne croyez-vous pas que c’est un acte de démence ? Au fond, voyez-vous, le monde est 

fait pour aboutir à un beau livre. 

 

*** 
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